宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找“丢失”的(de)16年连史 4月上旬，红山河机务站耿指导员上任。工作交接(jiāojiē)时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充(bǔchōng)修缮连史。 这项任务始于4年(nián)前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵(guānbīng)修建连队荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时(dāngshí)留存的连史图文资料只能追溯到1999年。 机务站组建之初的那16年连史，该去(qù)哪里寻找？ 红山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上(shàng)有句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水(tiánshuǐ)海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上，本无“红山河”这个地名。当年，部队建设机务(jīwù)站时(shí)，将这里定名为“红山河”。因此(yīncǐ)，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红(hóng)山河机务(jīwù)站组建后，结束了西藏和新疆不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为(chéngwéi)祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红山河机务站历经多次(duōcì)改革整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上(shàng)了太阳能电池，结束了官兵手摇油机(yóujī)发电的历史。 在(zài)恶劣(èliè)的自然环境条件下，机务站没有留下什么文献资料，的确是一件憾事。 那晚，张艳锋想起(xiǎngqǐ)那段空白的(de)连史，心里暗下决心：“一定要把雪山上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起了一项“连史(liánshǐ)寻找计划”。此后(cǐhòu)，机务站指导员换了几任，但这项工作从未中断—— 寻找连史的过程并不容易。张艳锋利用(yòng)休假下山的机会，翻遍了上级单位留存(liúcún)的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现地寻访老兵们(men)。 老兵李大鹏拿出了珍藏的日记本(rìjìběn)，泛黄(fànhuáng)的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚寄来(lái)一沓照片，并在背面工整地注(dìzhù)记出拍摄时间、背景事件。 老指导员(zhǐdǎoyuán)刘书礼专门打来电话，一一讲述(jiǎngshù)同批战友的情况和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与一位军旅作家取得(qǔde)了联系。这位作家20世纪(shìjì)80年代、90年代多次到红山河机务站采访，并与许多(xǔduō)受访官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿指导员成功补齐了机务站历任主官名录(mínglù)和相关连史(liánshǐ)。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案整理(zhěnglǐ)连史文献，将老兵们提供的图文资料，按时间轴填入(tiánrù)那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员(zhǐdǎoyuán)周世辉换防(huànfáng)下山(xiàshān)途中，遭遇山体滑坡，险些把命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪(dàxuě)封山，蔬菜送不上来，大家把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个隐于雪山的名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着(shùnzhe)时间的河床重新(chóngxīn)流入“红山河”。 日前，耿指导员为下连不久(bùjiǔ)的新兵们(men)播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下(táixià)那一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河(shānhé)机务站的通信兵们，找到了追寻的意义：记住(jìzhù)来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都不会迷失方向(míshīfāngxiàng)，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原(gāoyuán)通信兵致信前辈 ■邵华枫(shàohuáfēng) 蒲杰鸿 杨胜燕 红(hóng)山河机务站官兵重温入党誓词。李荣荣 摄 入夏，喀喇昆仑(kālǎkūnlún)冰雪渐渐消融，高原绿意，姗姗来迟。 一个(yígè)温暖的午后，红山河机务(jīwù)站李连长在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然冒出一个念头：“给老兵们写封信。” 在信息网络技术高速发展的今天，红山河(shānhé)已经接通了(le)5G网络。但思来想去，李连长还是决定用这样郑重的方式，向老兵表达(biǎodá)心中的敬意。 晚点名，李连长(liánzhǎng)将这一想法(xiǎngfǎ)提出，官兵一致赞同。熄灯号(xīdēnghào)响，大家小心翼翼地取出官兵名录，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后，中士延陵荣祥下山休假(xiūjià)，担负寄信的任务。 一封封来自雪山(xuěshān)的“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起(liánzàiyìqǐ)。 一块高原石见证无悔(wúhuǐ)青春—— 你们用青春和热血换来的荣誉，在(zài)我们这一代一定不会丢 寄信(jìxìn)时，延陵荣祥特意给信件备注上“加急”。 延陵荣祥从小的梦想，是成为一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上(zǒushàng)喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想与现实的落差，他的锐气和耐心(nàixīn)渐渐消磨(xiāomó)。 那年八一建军节，老兵田(tián)春生辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的(de)延陵荣祥搀着他，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的天空下，湖面(húmiàn)泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景(fēngjǐng)仿佛一幅油画(yóuhuà)。然而，在老兵田春生的眼中，这风景有着不一样的意义。 “当年，我们一块一块把冰凿下来、背回去(huíqù)，化成(huàchéng)日常用水……”田春生指着湖水说。 那时，机务站还没有水井。每年(měinián)9月，官兵就到旁边的湖里拉冰化(lābīnghuà)水。凌晨，是风最小的时候。田(tián)春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下(xià)，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆中，最考验(kǎoyàn)人(rén)的是(shì)背冰。重达上百斤的冰块需要两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰背回机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们(tāmen)穿好再去背冰(bèibīng)，如此循环往复。 听着(zhe)那些陌生但并不遥远的往事，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧(xiūkuì)。 回到营区，机务站专门(zhuānmén)为老兵组织了归队(guīduì)仪式。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些(yǒuxiē)高，但年迈的(de)田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田(tián)春生向着门口“红山河”3个字，敬了一个军礼。此刻，硬冷的(de)山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成(chéng)最标准的姿势，久久不舍得放下。 这一幕，深深震撼了延陵荣祥(róngxiáng)。此刻，老兵那瘦小的(de)身躯，在他眼中是那样高大。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼(jūnlǐ)除了(chúle)代表他自己，还代表老兵孙合合。 当年，孙合合曾在红(hóng)山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务(yèwù)拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣孙合合退役离开高原后，健康状况转差，50岁(suì)刚过，心脏就装上(zhuāngshàng)了起搏器。 半个月前(qián)，田春生和孙合合约定，一起再上高原，再去(qù)看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色(liǎnsè)发白、嘴唇变紫、难以支撑(zhīchēng)。无奈之下，他只能原路返回。 两人分别时，孙(sūn)合合哭着对田春生说：“我多想在山上继续守(shǒu)下去！” 一代代高原通信兵，在当时极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护(shǒuhù)着边关通信线路。想到这些，延陵(yánlíng)荣祥的泪水夺眶而出。 回程前(qián)，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它陪我(wǒ)在红山河度过(dùguò)了12年。现在，我把它留给你，和你们一起继续守卫祖国的边关。” 在老兵身上，延陵荣祥感受到了生命中最重要的东西。如今，延陵荣祥已经(yǐjīng)成为一名中士(zhōngshì)。担任军械员(jūnxièyuán)的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着(yánzhe)老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了自我重塑(zhòngsù)。那晚，他在信纸上向老兵报告：“你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这(zhè)一代一定不会丢。” 一个笔记本辉映生死抉择(juézé)—— 英雄不曾(bùcéng)远去，只是化作路标，指引后人前行的方向 一级上士张金海写(xiě)的信，并没有寄出去。 那天(nàtiān)，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔(fényíng)。 这里，是前辈娄(lóu)志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪(jīxuě)，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命(shēngmìng)，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块石头压住。“我们(wǒmen)从来没有忘记您，也不敢忘记……”他轻声(qīngshēng)说。 在(zài)这片雄鹰飞(fēi)不过的“生命禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁还(hái)记得这名生命埋入雪山冻土的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有机务站的巡线兵。这些年，官兵(guānbīng)每次(měicì)巡线至此，或是有老兵回营，都会到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是化作(huàzuò)路标，指引后人前行的(de)方向。张金海说：“每次(měicì)来到这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉地(dì)揪了起来。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一(dìyī)杆”附近线路(xiànlù)阻断。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花层层堆叠，没过了车(chē)轮胎。抢修车喘着粗气，在(zài)雪地上艰难前进，后来干脆走不动，把他们(tāmen)撂在了半路上。 风雪夜行(yèxíng)，意味着未知的风险。抉择面前，张金海一咬牙，选择和战友继续(jìxù)徒步前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的狂风差点将人掀倒。顺着车灯往前(wǎngqián)看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上(jiānshàng)，他们每走一步都留下深深(shēnshēn)的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的足迹，张金海(zhāngjīnhǎi)带着战友在雪地里(lǐ)走了3个小时。 抵达故障(gùzhàng)点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的大衣，将熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成(wéichéng)一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们(tāmen)又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在，一定会做同样的(de)选择。”常年(chángnián)行走在雪山之上，张金海深知这片(zhèpiàn)土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。 张金海的工具箱(gōngjùxiāng)里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方(dìfāng)容易(róngyì)发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本，是娄(lóu)志成烈士当年的遗物，由一代代老兵接力(jiēlì)传到张金海手上保管。 如今，张金海(zhāngjīnhǎi)已经在巡线路上走了15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立(xīnlì)的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的身后(shēnhòu)有了许多(xǔduō)更年轻的身影。每到一处，他就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天(nàtiān)，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承(chuánchéng)赓续。 雪后放晴，机务站组织例行巡线。来到(láidào)海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他用结实的双臂紧紧(jǐnjǐn)拽住钢绞线，艰难向前(xiàngqián)滑行，将掉落的光缆(guānglǎn)重新挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友们站在(zài)达坂上的(de)标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。 一张风景照定格时代(shídài)之变—— 每(měi)一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记 5月，是高原风景最好的时候。那天，机务站组织了(le)一场爬山比赛。李(lǐ)连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下的红山河(shānhé)机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站(zhàn)第4任指导员刘书礼报告：“您看(kàn)，现在的红山河多美……” 当已过花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长(liánzhǎng)的来信，尘封已久的记忆阀门顿时(dùnshí)打开。当年带领官兵建设(jiànshè)机务站的场景，在老兵眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红(hóng)山河机务站的生活工作条件仍很(hěn)艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个(zhúgè)房间检查炉子是否封好，才会安心睡觉。 当时，机务站(zhàn)仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次(yīcì)，油机突然冒起一股黑烟，熄火了。 电源，是通信枢纽的(de)“能源心脏”。为了保证(bǎozhèng)通信及时恢复，刘书礼带着官兵自己维修，最后从一台已经报废的机器上拆下部分(bùfèn)零件，修好了油机。 看到红(hóng)山河机务站如今有了现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶(yǎnkuàng)湿润了。 这里如今的(de)模样，曾是红(hóng)山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前，红山河机务站所在(suǒzài)营的助理员张亮，给李连长打来电话，询问某(mǒu)装备运行情况是否正常。 作为红山河机务站的上(shàng)一任连长，张亮对红山河尤为关注(guānzhù)。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得(bùyóude)心头一紧。 按照以往经验，这类故障通常要更换(gēnghuàn)备件。然而(ránér)，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新买备件，时间根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般，压得张亮有些(yǒuxiē)喘不过(bùguò)气。 “当年，前辈们在那么简陋的条件下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们(wǒmen)还有什么不能克服的困难(kùnnán)？”张亮下定决心，闯(chuǎng)出一条路来。他带领几名骨干铆在机房里(lǐ)，对着说明书研究如何(rúhé)更换配件。后来，他们翻遍了库房，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常。走出机房，张亮抬起头(tóu)，机务站墙上“缺氧不缺信仰，山高斗志(dòuzhì)更高”12个红色(hóngsè)大字鲜艳而明亮。 “艰苦是客观的(de)条件(tiáojiàn)，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素(yīnsù)。”那一刻，张亮真正懂得了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的(de)(de)长期“交锋”中，红山河机务站的官兵将汗水和希望，源源不断地注入这片高原土地—— 建设蔬菜大棚时，他们利用巡线的机会，从数百公里(lǐ)外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次，大风“撕”破(pò)了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个(gè)多(duō)小时。 光伏电站施工(shīgōng)期间，官兵每天咬牙背起上百斤(bǎijīn)重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时(jíshí)救起…… 前不久，红山河机务站(zhàn)被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在(zài)全连官兵见证下，一场(yīchǎng)“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每一种(yīzhǒng)奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记(míngjì)。”耿指导员说，“时代变了(le)、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 来源：中国军网(jūnwǎng)-解放军报